经过两个多月的播出，中国第一部独立音乐系列纪录长片《偶像》第一季于2019年3月7日完美收官。首集上线72小时观看量破800万，截止到发稿，在优酷纪实频道上线65天纪录片总热度超2518，观众评分8.6。

第一季《偶像》历时324天，用5支拍摄团队，拍摄了12组独立音乐人，记录了“大量在角落中发光却不曾被定义过的音乐偶像”，揭开了中国的独立音乐生存现状。

这是独立音乐人第一次以系列纪录长片的形式被推向大众视野。

在很长一段时间里，独立音乐人曾与"偶像"坚壁清野，顽强生长出自己的样子。如今，在流量和资本都向市场倾斜的大潮中，人们才发现，那么容易抬起手臂，高喊出的“独立自由”，原来竟是最昂贵的东西。

跟随《偶像》的镜头，你会看到很多那些站在光芒炫目的演唱会选秀，和娱乐经济大潮更迭之外，一群操着各地口音，创作力极强的灵魂歌者。他们“不合群”地唱着你我之辈的日常，以及聚光灯照不亮的乏味春秋和冬夏。

1.独立音乐人的苦与酷

“我爱你，亲爱的姑娘，见到你心就慌张……” 二十多年一倏忽，姑娘永远二十出头，怀念着她们的吴宁越已过了不惑之年。从乐队成立至今，布衣乐队召来又送别了40余名乐手，乐队却依旧如同二十年前，打了鸡血似的赶场，但密集的演出似乎也换不来对等的报酬，吴宁越坦言，别人都认为布衣乐队很成功，但自己没有一分存款。

2016年，网易云音乐出的一份《中国独立音乐人生存现状报告》显示，有 68% 的独立音乐人，在音乐上获得的平均月收入在 1000 元以下，收入来源主要来自演出和编曲及音乐制作。

“其实没这么难，我们一帮穷光蛋在一起也挺开心。” 吴宁越在纪录片《偶像》中说。如今42岁的吴宁越总是会被问，唱了这么久累不累，他为此写了一首歌《不累》，场场都要汗流浃背吼一遍作为回答。

《我本布衣》

二十四年前，年轻的吴宁越搞起了乐队，1988年出生的小伟那年7岁。小伟是蜗牛的家livehouse的主理人，可能因为长相稍显成熟，小伟偶尔还要澄清一下“目前为止我还是很年轻，不要让我的样子欺骗了你们，已经40往上的大哥就别管我叫哥了…”。

都说岁月催人老，而忙碌的岁月让人变老的同时，却感受不到时间的流逝。从第一次尝试演出到成为北京重要的民谣摇篮，数年时间在蜗牛的家匆匆而过。小伟刚做蜗牛的家那一年二十岁，现在，赵照说他像四十岁，苏遇说他五年整整老了三十岁。

布衣乐队说：“小伟是超有念力又沉默办事的人，这一行全靠超强念力来成就，蜗牛的家创造了一个又一个的奇迹，从几十平米两年做到国内民谣先锋场地，再到一己之力推起众多音乐人，每一次突破都让人惊讶。”一直以来，小伟都在为打造最好的舞台而努力着，因为音乐是不死的梦想，舞台是不死的梦想。

小伟说蜗牛的家就是为真正做音乐的人提供的，如果未来收益还行，可以为音乐人免费提供吃住行，票房都不分的。他是个商人，但这不妨碍他有梦想。

《蜗牛的家》

“有梦想谁都了不起，有勇气就会有奇迹。”这是2008年《北京欢迎你》里面的一句歌词。和布衣乐队一样来自西北的张尕怂，2008年并没有来到北京追寻梦想，但却从那一年开始，张尕怂带着一把三弦进行全国巡演，把西北的民间音乐带到了全国，他很自豪的说：“目前为止应该还没有人在巡演城市数量上能够超越我。”从此他有了一个称号——“西北民谣流窜犯”。

十年过去了，西北民间音乐成为了他的符号，大大小小的电视节目参加过，选秀比拼过，也成为了纪录电影的主人公，算是小有名气的独立音乐人。但是，他从没有忘记西北这片土地，依旧每年花至少半年的时间继续行走在西北乡间小路上，一个一个的打听，一家一户的拜访，他希望把濒临失传的宝贵音乐财富继承下来，加上自己对音乐的理解、加工、创新，让更多的人听到属于中国、属于西北的民间音乐。

《尕谣》

穿过戈壁与黄土地，黄河最终流入到渤海，在西北的版图上，搜寻到比小众音乐更要冷门的西北民间音乐，而后最终会流入何方？也许是比西北更远的地方，甚至跨过了整个渤海。

2.在生活的泥沼中，依然有人仰望天空

这些独立音乐人行走、创作，记录自己作为芸芸众生一员的生活与兴叹。人们听着他们歌里唱的故事，因为共鸣而感动，但在这个推崇个性的年代没有人希望自己成为“众生”中的一员，鹤立于人群之上才是更多人所追求的。

“斜杠青年”何教授，他既是个独立音乐人，又是一名普通炼油厂工人；既是个网红段子手，又是一名演员；年轻时候唱金属，现在唱民谣。他身份众多，听起来很酷，可他最想过的就是“傻日子”，每天工作结束和老婆坐在家里看电视，就是最好的日子，很开心。“高高兴兴活一辈子也是一种成功，没有梦想，没有追求，像傻子一样活为什么不行呢？很多人也确实这样活一辈子，你难道说人家不成功吗？”。

《何教授和命运》

结婚生子、柴米油盐、家长里短，每个人都说这是眼前的苟且，但如果不懂得普通日常的光辉，我们又将用什么去对抗生活的一地鸡毛呢？

如果说何教授来自“人间”，麦子一定来自“天上”。90年代从西安来到北京，在中国摇滚乐最鼎盛的时期，混迹树村，20年后，他不唱摇滚了，乐队解散了，他拾起民谣，嗓音已开始沙哑。他没有上过班，誓言与这个金钱世界毫无关系，却仍然需要一日三餐，矛盾又执着的追求着“微”的奥义。达摩洞中打坐，却不想遁入佛门，对于麦子来说，这或许就是“苟且”之上，生活最理想的状态。

《大师》

就像即使我们生活在泥沼之中，但是有人依然仰望星空。星空是同一个星空，因为人的不同，而所看到的星空不尽相同。

3.生长在“地下”的独立音乐人

泥沼之下仍然存在着一群热爱独立表达的人。来自上海的说唱歌手Naggy和Mr.Trouble因为说唱歌手的身份比平常人更加勇于独立表达。

Naggy被很多大众耳熟能详的rapper所敬仰，他唱了大多数人不敢唱的东西，一个敢于说真话的人在任何时代都称得上是勇士， Mr.Trouble从大学时期开始接触说唱，他说“说唱最重要的内容就是歌词，要传递信息，表达独特的观点，才能让别人信服你。”

《无敌和麻烦》

高晓松说：“hiphop的基本精神是自由，一定要自由地表达自己看到的想说的。”说唱的世界最自由，你可以写下任何你想写的话。股票、电脑或汽油，美味的食物或你为什么憎恨一个人。你可以咀嚼你的失败，也可以夸耀你的成就，以上都是真实的情感。

表达不是堆砌辞藻，独立音乐人唐映枫的《儿时》能够引起共鸣，这就是表达真实情感的力量。80后怀念童年，可能会听罗大佑的《童年》，而90后的童年是《儿时》中的玻璃珠，英雄卡，大白兔。唐映枫说这是写给90年代人的一首歌，这是我们真实的童年。

《唐映枫》

来自武汉的独立音乐人冯翔始终相信音乐的作用不仅是娱乐，它还是与心灵沟通的桥梁。面对每天不一样的武汉，心中对以往故土和亲人的思念油然而生，于是写下了《汉阳门花园》、《六渡桥》、《黄鹤楼》，冯翔用音乐道出了他儿时记忆和对外婆的思念。

独立音乐源于最直接的生活感悟与最纯粹的情感表达，音乐词曲中不同的情绪来源于生活富裕的喜怒哀乐。最后能够完整重现时代的，只有生活本身而已。生活在世界角落里的人们，失去了重要的人的人们，失去了青春的人们，发着愁的人们，因此才会真实地出现在我们眼前。

《医声》

第一季《偶像》已收官，原定播出12集，因不可抗力因素暂缓播出余下4集，具体播出时间待定。已播出的8组独立音乐人，包括布衣乐队、冯翔、麦子、何教授、小伟、唐映枫、Naggy&Trouble、张尕怂，《偶像》记录了这些人独立的精神和气质，记录了这些不被大众熟知的偶像他们如何活着的故事，虽然艰难，但依然很有劲儿。

看过《偶像》的观众可能或多或少都对“偶像”有了新的定义。所谓偶像，或许没有千万粉丝，甚至尚未被看到，他们只是比别人多摔倒又爬起过几次，比别人多一些碰撞后的伤痕的人。

在《偶像》发布会上，总导演王大维曾说：比起“表达”，《偶像》更想要“分享”，分享拍摄期间和独立音乐人相处的生活感悟，因为这些感悟之中包含着我们需要的“能量”。时至今日，相信已有不少人收获了这些能量，而《偶像》第二季，我们期待着。