张玉军/摄

　　如果按照“救人一命胜造七级浮屠”的标准，宋薛礼20多年的锁匠生涯里，已经胜造了280多级宝塔——平均每半年帮着救下一条人命。这个骄人成绩一直让他引以为豪。但是让他在小区里获得超高知名度和好人缘的，还是他多年来为经济困难的老街坊们免费开锁2000多次，组织周边20多家医院、商户成立街道志愿者服务协会，给附近28个居民社区进行的百余场义务服务。

　　宋薛礼不是那种为了公益事业而抛妻弃子、倾家荡产的“苦行僧式”志愿者。多年前就在小区里买了两套房，收入稳定，他说：“老婆孩子跟着我，总不能让他们整天为衣食发愁。做公益，帮助的是别人，快乐的是自己。但我也没权利为了自己的这份快乐，让家人跟着受苦。”

　　故事

　　20多年协助救下40多条人命

　　宋薛礼骑着一辆小电动车在前边引路，记者开车跟在后边，穿过大兴区清源西里小区，去他那间开锁配钥匙的小铺面。记者发现，一路上他很少有双手扶车把的时候，路边不断有人伸手向他打招呼，他也一次次抬手点头。在小铺面门口，记者打量招牌的工夫，一位老太太恰好经过，见到宋薛礼，立刻高声招呼着过来：“小宋，我家有个事，能不能过来给帮个忙？”

　　“宋师傅在我们这儿可是名人。好多居民的情况，他掌握得比我们都详细。”居委会主任赵福红说——一个随时能打开别家房门的人被大伙儿当成了亲近的朋友，这个锁匠势必有他的不同寻常之处。“我就是一个普通的锁匠，给普通老百姓们修锁配钥匙。”对他而言，貌似坚固无比的防盗门，一分多钟的时间内打开不是难事。这样的技术，“救人命的时候用得着。”

　　今年4月，郁花园二里小区的一个居民从唐山打来报警电话，“我爱人现在精神状态特别不好，我怀疑她要自杀，你们赶紧去看看！”派出所民警察觉不妙，赶紧通知了宋薛礼。一路狂奔赶到，喘着粗气贴近房门，一股隐约的煤气味扑鼻而来。

　　这种场面，他在20多年的锁匠生涯中已经经历了40多次。锁闭得严严实实的房门里，有准备跳楼的，有刚喝了药的，有拿刀架在自己脖子上的，也有突发重病昏迷的。每次接到派出所的通知，走在路上，宋薛礼的脑子里就如过电影一样，重温一遍常见的门锁的特征，为的就是早一点开门。“能用技术开就用技术开，一种方法不成就再换一种，万一真是时间来不及，那就只能来暴力的。”即使在人命关天的时候，宋锁匠也对锁匠的职业尊严有着执着的追求，他非常不喜欢这最后一招。

　　将工具插入锁孔，围在一边的民警、消防员只看到他的几根手指轻轻拨动，锁具里面“喀拉喀拉”的轻微响声被众人重浊的呼吸声淹没。七八十秒，防盗门锁“咔”的一下，外层大门打开。里面的木门虽然也上着锁，但几乎是瞬间就开了。一群人拥进这套复式大宅，浓重的煤气味熏得人眼睛疼。很快，警察在二楼发现了已经喝了药、割了腕，正在等待死亡的女子，口吐白沫，腕子上的伤口还在冒血。将女子紧急送往医院，洗了胃，缝上了伤口，她在死亡边缘被拽了回来。

　　另外一种常碰到的“场面”，是一些空巢老人的死亡。“这些年，光是老人独自在家去世的，我就碰到20多起。有的是邻居们闻到了异味，开了门，发现老人都死了好几天了。”说起这些，宋薛礼的声音明显低沉了不少。见过了太多生命的流逝，他悟出的道理是，活着的人得要更珍惜身边的亲情、健康和财富。

　　数字

　　免费开锁至少少挣了16万

　　为经济条件不宽裕的街坊们服务，特别是独自居住的老人们服务，宋薛礼常常不收钱。这还不算，开锁行业一个常见的规律是，丢钥匙的总丢钥匙，不收钱的宋薛礼成了一些频繁进不了门的老人开锁首选。一来二去，非但开锁免费，有的人还平白落下了一个干儿子。

　　小区居民瞿大爷今年77岁，10多年前因为一次偶然进不了门，认识了宋锁匠。老伴孙大妈瘫痪，长年卧床。儿女远在黑龙江，而且因一些家庭矛盾，不怎么与父母往来。结识之后，热心的小宋成了这家人的干儿子。平日不时去看看，陪聊陪解闷。老太太去看病，也总是小宋负责开车接送。瞿大爷说：“我是东北来的，你是山西来的，真没想到在北京倒快成了一家子。”前两年老太太突然去世，保姆情急之下一个电话打给了宋薛礼，正在外面培训的宋锁匠匆匆赶来，买来最好的寿衣，给老人擦洗身体，换上新衣，送了她最后一程。

　　让他欣慰的是，老太太的去世，成了瞿大爷一家人和好的开始。儿女赶来奔丧，宋薛礼“退居二线”，负责帮着联系火葬场和一系列身后事。如今，瞿大爷和子女的关系已经恢复，老人的精神生活也不像以前那般荒芜。有邻居评论这件事的时候说：“老瞿家的那把锁，坏得太值了。”

　　居委会主任赵福红说，从2009年开始，宋薛礼开始主动联络周围的商户们，联合起来组成一个团体，把志愿服务的影响力扩大，为街坊们提供更多的服务。“现在有20多家医院商户，理发的，法律咨询，健康咨询，中医院，药店，电脑维修，家电维修，家政服务，缝纫……一共24个服务项目。2009年成立了一个‘志愿同心服务团’，一边干，一边吸收有一技之长的人，队伍越来越壮大，到2011年7月，成立了大兴区清源街道志愿者服务协会。现在每个月的18日、28日，轮流到周围28个社区做志愿服务。现在志愿服务已经做了上百场，受益的居民有5万多人次。”

　　这些年，宋薛礼估算着，他为居民们免费开锁大概得有2000多次。哪怕平均算80块钱，光这一项就少收入了最少16万。

　　心语

　　快乐志愿者不做苦行僧

　　1973年，年仅3岁的宋薛礼家中遭逢大难。山西稷山县的一场大雨过后，洪水让他的家彻底重回赤贫。乡亲们“你送衣服我送粮食”，给予了无私的帮助，一家人才得以重建家园。他的老师把自家女孩的衣服找出来，送给年幼的宋薛礼，为了不让同学笑话自己穿得花红柳绿，他把那些女孩衣服用黑色染料涂黑后才穿在外套里面。

　　“我开始主动帮助别人，很大程度上就是为了报恩。不仅仅只限于当年帮助过我的乡亲和老师，我要回报的是社会。”宋薛礼说，他真的希望自己的行动能够让更多人真切感受到社会的温暖。

　　“没干志愿服务之前，我对以前报纸上报道的‘倾家荡产为公益’、‘给贫困大学生捐出自己孙子治病钱’的人特别佩服。后来真干上了，倒觉得那么做不妥。”宋薛礼说，志愿服务、热心公益并不意味着自己吃馒头咸菜，然后把所有财产都捐出去，这种做法绝不可能成为社会主流风气，也会让公益人士成为常人眼睛里的怪人。“公益是一件快乐的事。我自己就是个快乐的锁匠，干嘛要让人觉得做公益的人那么遥不可及？那样谁还会向你学？你去扶个盲人过马路，人家很快就忘了，你自己倒是能记挺长时间，真正受益的，觉得高兴的，其实就是你自己。”

　　家人支持、儿子考上大学、自家有稳定收入和两套房产，都是他从事志愿服务的后盾。“我在2003年买的第一套房，当时这个小区一套房的价格是17万，一位熟悉我为人的老哥一次就借给我10万。当年这可是一个特别大的数啊！”三年后，借款还清，在这位老哥的指点下，他又立即贷款买了第二套房：“儿子结婚的房子也有了。”言谈中，他透着无限的满足。