中国传媒联盟 据 中国青年报记者丁菲菲 通讯员 陈湘 张立星 “世上对我最好的人和我最爱的人是何芹姣。”何颖慧曾用苍白干瘦的手在作业本上这样写道。 这个“世上对她最好的人”从9岁开始,几乎每个学期都背着她上下学、上厕所,帮她打饭。从今年9月起,身高只有155厘米的何芹姣每天都推着何颖慧,在家校之间往返近10公里,经过坑坑洼洼的小路,在一汽车、摩托车、三轮车的喇叭声中勉力前行。 “让我来背吧” 12岁的何颖慧体重和一个4岁的孩子差不多,只有30多斤,她在两岁时患上了神经性肌肉萎缩,无法正常行走,曾有医生说她活不过10岁。 何颖慧与何芹姣的家虽然相距仅10米左右,但直到何颖慧5岁上学前班时,她们才真正认识。此前,何颖慧只能待在家里,几乎不出门。 “我那时的皮肤是雪白的那种,不像现在被晒黑了。”她笑着说,多亏了何芹姣,把她背进了小伙伴中间,没有让她继续5岁前的生活。 今年9月,这两个孩子从湖南省新邵县寸石镇的青山小学毕业,进入仁爱安义学校读初中。家校之间的路程远了很多,何芹姣仍然乐意推着好朋友上下学,也消除了何颖慧对辍学的恐惧。 准备上小学三年级时,何颖慧就曾面临辍学的危险,因为接送她是这个家庭的一大难题。小学离家有一里多路,但60多岁的爷爷患有高血压和心脏病,背着何颖慧走长了就会喘不过气来,有一次差点要了命。奶奶的风湿病也越来越严重,膝盖疼得厉害,她背了孙女两年,也坚持不住了。 一次,何芹姣来串门,正好遇见颍慧的奶奶在揉腿,她得知情况后爽快地提出:让我来背吧。但没有人把这句话当真,她毕竟只是一个9岁的孩子,但两位老人没想到的是,第二天一早,何芹姣真的来了,而且一背就是3年多。“最怕下雨天,路滑,怕摔到何颖慧。”何芹姣说。 好在她们几乎不会摔跤,只是有一次,一位调皮的男生把她们推到了水坑里。要是下雨天,何颖慧就一只手打伞,一只手搂着何芹姣。雪天路滑,老师也会把她们送回家。去年,镇政府的干部提供了一辆轮椅,何芹姣觉得轻松多了,但轮椅后来爆了胎。 今年9月1日开学前,新邵县委宣传部的干部帮她们向民政局申请到了一辆新轮椅,何芹姣推着它,感到累的时候,不但不休息,反而鼓起劲在何颖慧的尖叫声中快跑一段,然后笑个不停,“就不觉得累了”。 “如果不是何芹姣,我们不会送孩子读书了。”何颖慧的爷爷何丙汉说这话时,眼圈有点发红,“大人都做不到她做到了,我掏心窝子感谢。只是愧对孩子,无力报答。” 大人们夸何芹姣很了不起,她有点害羞地说:“我没想过,不觉得了不起。”记者问她为何要帮助何颖慧,她的回答是“不知道”。但她能肯定的是,这几年“没想过放弃”。她甚至觉得自己离不开那位轮椅上的小伙伴。 去年暑假,何颖慧去广西防城港市的姑姑家住了10多天,何芹姣几乎天天跑去问大人:何颖慧哪天回来? “她们就像小草,怎么压也压不弯,很坚韧。” “她天天照顾我,还要做家务事,我心疼她。”何颖慧说,她上小学时对何芹姣说过“不要再背我了”,但何芹姣不听。 何芹姣在家里要喂猪、做饭,周末会帮人家织渔网、做鸡毛掸子挣点小钱。刚刚过去的暑期,她织渔网赚了200多元。 当村里不断出现一栋栋漂亮的楼房时,何芹姣一直住在上世纪70年代盖成的土砖房里。这个家除了一本挂历还有点彩色,其余都是灰蒙蒙的。最现代的电子用品是何芹姣爸爸的手机,还是别人不用了送给他的。 两根竹竿加上十几块木板搭成的一个窄窄的楼梯通往二楼,爬上去,就是何芹姣的卧室。躺在用木板随意搭成的二楼,何芹姣能看到星星,也会看到雨水肆无忌惮的漏进来。 9月2日,新邵县委书记伍备战给何芹姣和何颖慧送来帮扶金和慰问物资,还当场表态为何芹姣一家解决资金8万元,帮助他们在原地修一栋新房子。 但在何芹姣身上,看不到家庭的悲惨与贫穷带给她的阴影。老师和同学用“大大咧咧、心胸开阔、活泼开朗”来形容她。小学的班主任刘珊感叹:“她们就像小草,怎么压也压不弯,很坚韧。” 每到教师节,何芹姣会采一些野花或者自己编织玫瑰花,送给老师。校长在期末奖励她100元,以鼓励她在品德上的出色表现,“刚开始都不要”,村里一位老人把孙女穿不了的衣服送给她,她脸红着收下了。“她自尊心强。”刘珊老师说,自己遇到困难时,也会想起她们,“孩子们这样都能坚持,我们那点挫折又算什么?” 悲惨的命运并没有扼住两个小女生的喉咙,她们都很喜欢唱歌,未来的理想是“当歌星”。两人最喜欢的歌曲是《感恩的心》,尽管她们还只会唱其中几句:感恩的心,感谢有你,伴我一生让我有勇气做我自己…… 何颖慧,飞喽! 中午吃饭时,何芹姣习惯性地帮颖慧盛饭,问她要不要添汤。颖慧瞥了一眼鱼,她就把鱼块夹到了颖慧的碗里。 她们一起做作业、聊天,但从不吵架,这让两家的大人感到惊讶。“我崇拜她的聪明可爱,她的头脑好,成绩很好,是班上的前几名,字也写得很不错。”何芹姣说。何颖慧喜欢她的是,“个子很高,身材很好,很善良”。这个只能依靠小板凳在地上挪动的孩子说,有女生穿着牛仔裤,“我就一直盯着她的脚看”。 也许是不幸让这两个孩子更亲近。在她们还不太会说话的时候,两人的母亲因为对贫困家庭的绝望都弃家而走,改嫁了。何颖慧的父亲智力有问题,很少在家,经常被人骗到外面打工。何芹姣的爸爸则患有白内障,曾经差点双目失明,是村里和学校捐助的8000多元钱保住了父亲的眼睛。他还患有胃溃疡、泥沙型胆结石,发作的时候,疼得在床上打滚。 记者去采访的这天,何芹姣小声嘀咕了一句想去邵阳市的公园,被车上的爱心人士当代商报挂职的张先生听到,于是车子改道,赶往20多公里外的公园。 在公园的海盗船上,何芹姣帮颖慧系好安全带,然后自己坐好。海盗船越飞越高,不停地传来两个姑娘的尖叫声。从船上下来后,芹姣小声说再也不坐了,“我喊停,颖慧一直喊‘不停,不停’,她大概觉得像是飞起来了……” 背负着沉重压力的两个孩子,内心对“飞”可能有着不同于常人的渴望。有时候,何颖慧的身子往下滑时,何芹姣就会弓着腰,俏皮地喊着:“何颖慧,飞喽!”然后用力托着颖慧往上蹦。 (责任编辑:梦晶) |