图为最新期《大西洋》杂志封面
《大西洋月刊》最新一期封面文章刊登了12位科学家、历史学家和技术专家评出的6000年前发明轮子以来的50项重大创新。 人们问一些问题是因为他们想知道正确答案,另一些问题则因为没有正确答案而具有意义——对答案的系列探索产生了回报。七年前,本刊对一群杰出历史学家进行调查,要求他们列出100位对现代美国国民性形成最有贡献的人物。历史学家们很快就前几位人物达成一致——林肯、华盛顿、杰斐逊,但随后便产生令人感兴趣的分歧,分歧不仅体现了历史学家个人的价值观,而且还反映了历史人物影响美国的各种方式。选刘易斯和克拉克还是亨利-福特?选爱迪生还是马丁-路德-金?最终排名结果当然是不科学的,但发问、比较和选择的过程有助于我们了解历史人物的事迹,以及美国社会哪些领域受那些杰出的人物影响改变最多或最少。 这一期我们邀请专家对科技领域的大发明发现排名,由12位科学家、企业家、工程师、科技史学家等组成的专家组对影响现代生活性质最显著的创新进行评估。主要规定是这些创新应出现在轮子开始广泛使用之后,而轮子可能是在6000年前发明的。这样就排除了我们的祖先在几十万年前开始使用的火。尽管对原子弹和犁不可能做出公平地比较,我们还是要求每位专家列出25项创新并排名,为他们的选择作出解释。 一位专家对其所列出创新的排名不是根据重要性而是根据出现时间,时间最早的水泥排在最前,最晚的GPS卫星排在最后。有的专家不是强调具体技术突破而是广泛成就的重要性,比如西北大学经济史学家莫克尔(Joel Mokyr)认为“模块化”是前十大创新,即工业流程的精细化使得功能一致的零部件高产成为可能,进一步使大规模生产和亨利-福特的生产流水线成为现实,实现手工制作向量产各种产品的深刻转变。模块化最终没有进入我们的排名,航运领域的模块化——标准集装箱的采用则与我们的排名失之交臂。 读者一浏览排名就会发现,除了排名最前的创新,入选的创新及其排名都是可争议的。比如,1846年问世的乙醚(第46位)开始使外科手术与折磨人区别开来,但只勉强进入前50的排名。如果是我做排名,会把它列在前十位中,显然要超过排在第16位的个人电脑。 1.印刷术,15世纪30年代 12位专家有10位将其列入排名,其中五位将其放在前三名的位置。戴森称印刷术是“知识开始自由复制并迅速获得自身生命的转折点”。 2.电,19世纪末 然后出现了灯泡,以及第4、9、16、24、28、44、45项发明和现代生活的大部分设备。 3.青霉素,1928年 弗莱明1928年偶然发现青霉素,不过抗生素直到二战后才得到广泛应用,成为很多以前致命疾病的良药。 4.半导体电子,20世纪中叶 虚拟世界的物理基础。 5.光学透镜,13世纪 光通过玻璃(1312, 7.00, 0.54%)发生折射是一个简单的现象,但不知怎地人们花了很长时间才得以了解。莫克尔说,古罗马产生了玻璃行业,塞内卡(Seneca)甚至有一条走廊展示一玻璃杯水的光学效应。不过好几个世纪后才发明了极大提高人类集体智商的眼镜,最终导致显微镜和望远镜的发明。 6.造纸术,2世纪 “如果你有纸,在上面印图案是很自然的想法,然而直到造纸术发明这在经济上都是无力负担的。”——查尔斯-曼(Charles C. Mann) 7.内燃机,19世纪末 把空气和燃料转变为动力,最终取代内燃机(第十大发明)。 8.接种疫苗,1796年 1796年,英国医生詹纳(Edward Jenner)利用牛痘病毒防治天花,但直到1885年巴斯德(Louis Pasteur)发明狂犬病疫苗,医药界和政府才开始接受让人生病可防止进一步生病的观念。 9.互联网,20世纪60年代 数字时代的基础设施。 10.蒸汽机,1712年 为推动工业革命发展的工厂、火车和轮船提供动力。 11.固氮作用,1918年 化学武器之父、德国化学家哈伯(Fritz Haber)因发明氨合成工艺获得诺贝尔奖。作为绿色革命中心因素的新类型肥料即为氨合成工艺的产物。 12.卫生系统,19世纪中叶 这是我们比1880年的人多活40年的主要原因。 13.制冷,19世纪50年代 “发现如何制冷将改变我们的饮食和生活方式,其深刻程度几近于发现如何烹饪。”——乔治-戴森(George Dyson) 14.火药,10世纪 从此开始假手机器杀人。 15.飞机,1903年 改变了旅行、战争和我们对世界的看法。 16.个人电脑,20世纪70年代 像杠杆(第48大发明)和算盘(第43大发明)一样,个人电脑增强了人类能力。 17.指南针,12世纪 为我们指明方向——哪怕是在海上。 18.汽车,19世纪末 改变了日常生活、我们的文化和视野。 19.工业炼钢法,19世纪50年代 贝塞麦转炉炼钢法使批量生产钢铁成为可能,这是现代工业的基础。 20.口服避孕药,20世纪60年代 掀起了一场社会革命。 21.核裂变,1939年 赋予人类毁灭及创造的新力量。 22.绿色革命,20世纪中叶 化肥、科学育种等技术大大提高了全世界的粮食产量。“绿色革命”之父、农业经济学家博劳格(Norman Borlaug)让10多亿人不再挨饿。 23.六分仪,1757年 利用六分仪可根据星体绘制地图。 24.电话,1876年 让我们的声音传到远方。 25.拼音化,公元前1000年 知识从此可学习和搜索,也许还推动了使用语音文字社会赶超象形文字社会。 26.电报,1837年 莫克尔说,在发明电报之前,信息传输速度快不过骑马人。 27.机械时钟,15世纪 时间得以量化。 28.收音机,1906年 电子大众传媒传播观念、使文化同质化力量的首次展现。 29.摄影,19世纪初 改变了新闻业、艺术、文化及我们看待自己的方式。 30.铧式犁,18世纪 首个不仅能够挖土而且可以翻土的犁,开垦较硬的土地成为可能。正如我们所知,没有铧式犁,北欧、美国中西部地区将不会有农业。 31.阿基米德螺旋泵,公元前三世纪 人们认为是阿基米德设计了全世界首个水泵,即将水抽到一个管子的螺旋泵。螺旋泵改变了灌溉方式,今日很多污水处理厂仍在使用。 32.轧棉机,1783年 使棉行业和美国南部奴隶制制度化。 33.巴氏消毒法,1863年 巴斯德微生物理论的首项实际运用,加热消毒葡萄酒、啤酒和牛奶的巴氏消毒法被广泛认为是历史上最有效的公共健康干预措施之一。 34.格里高利历,1852年 对凯撒历的改进,提前10天以便与季节更替一致。 35.炼油,19世纪中期 没有炼油业,石油开采(第39大发明)将无意义。 36.蒸汽涡轮机,1884年 作为蒸汽机的表亲,涡轮机是今日能源基础设施的支柱,产生了全球80%的动力。 37.水泥,约公元前1000年 人类文明的基础。 38.科学育种,20世纪20年代 只要种植植物,人类就一直在操纵物种,但直到20世纪初科学家才发现了奥地利植物学家孟德尔1866年写下的被人们遗忘的一篇论文,我们从中了解到育种及后来的人类基因学如何起作用。 39.石油开采,1859年 现代经济推动力,确立了自己的地缘政治,改变了气候。 40.帆船,公元前四世纪 改变了人类旅行、战争和我们对世界的看法。 41.火箭技术,1926年 “迄今为止离开地球的唯一方式。”——乔治-戴森。 42.纸币,11世纪 现代经济核心。 43.算盘,约公元前3000年 扩展人类智能的首批工具。 44.空调,1902年 没有空调你会在休斯敦或班加罗尔开公司吗? 45.电视,20世纪初 足不出户知天下事。 46.麻醉,1846年 霍姆斯爵士(Oliver Wendell Holmes)对乙醚的首次露面写道:“极致的痛苦被淹没在让人遗忘的乙醚里,紧锁的眉头已永远抚平。” 47.钉子,约公元前2000年 “让人们拥有栖身之所,扩大了生活范围。”——莱斯利-柏林(Leslie Berlin)。 48.杠杆,约公元前3000年 古埃及人建造金字塔时尚未发明轮子,人们认为他们主要利用杠杆建造金字塔。 49.生产流水线,1913年 使以手工制作为基础的经济转变为大规模市场经济。 50.联合收割机,20世纪30年代
实现农业机械化,农民解放出来做新类型工作。(柠楠/编译) |