接到任务，去烟台，拍一家医养结合全国排第八的敬老院。

　　首都机场，大厅安检处。等剧组兄弟抽烟的功夫，看见一对很有意思的老夫妻，老两口应该快八十了。老爷子上前两步紧紧的抓住老伴的手，似重实轻的打着老太太的手心，边打边说：“让你不听话，这要跑丢了我上哪找你去”。老太太心虚的看着老爷子，说着：知道了，知道了。老爷子听完又打了两下，然后紧紧的攥住。好像握着的是整个世界。我肃穆的看着，有对爱情的敬畏。

　　我籍着这样的心情做了一个草率的决定。拍一封家书，记录美好。

　　看了看渐渐走远的两个身影，忽然觉得，刚才的一幕要是拍下来该多好。

　　有一天我老了，有这样的爱情，多好。

　　烟台御花园老年公寓一角

　　下了飞机，90分钟的路程就看到了这家叫御花园的养老院，一下车整个摄制组就被镇住了，红旗招展、锣鼓喧天。这次的嘉宾-御花园创始人宋华西走过来边握手边介绍：“这是我们院里自己开办的社团。”眼里有着自豪。摄像师二话不说拿起反光板垫在地上，趴下就拍。

　　不想刚刚还是艳阳高照，下一刻就大雨倾盆。空地上的老人家坚持着要把节目演完，我赶紧连连鞠躬道谢，劝爷爷奶奶们回去休息。避雨的功夫，宋华西说，这是天公作美呀，一个月没下雨，你们一下车就给御花园带来清凉啊。咱们还有二三十个社团，明天慢慢参观。

　　一身干练的刘主任把我们领到了一个房间，安顿行李。

　　“这和我们老人住的房间一样，简陋了点，大家担待些。”刘主任说完这话，我赶紧藏起自己的惊诧，尽量随意的问起：这是几室几厅啊?

　　“从三室一厅到一室一厅的户型我们都有，老人根据自己的需求自己选，都是独门独户的，跟住家里一样。”刘主任说的很随意，仿佛没看见我当时凌乱的神情。

　　我接触养老领域有六七年了，全国的养老院去过的没有五十，也得有三四十家。首都做的最好的几家养老院我基本都采访过，可没听说过养老院的房间还带大厅，独门独户的啊，说好的学生宿舍呢?

　　“啊，那你们御花园把这一栋楼租下来应该挺贵吧。”我试图做最后的挣扎。

　　刘主任诧异的看了我一眼，“宋总没跟您说?这楼都是他建的，哪有啥租金，这一个小区，你能看到的建筑都是我们自己建的，楼下那个医院也是我们自己的。

　　“啊...”。

　　御花园老人好友小聚

　　演员选定了，是一对素人老夫妻，七十多岁;北大毕业，谈吐清晰，精神矍铄。宋华西拉着我说：“其实你们完全不用选，院里的老人个个能出境，咱们不怕你采访，要是真能发现我们工作上的问题，我要谢谢你。”听到这我哭笑不得，也只能以故事要有主线人物为由婉拒了宋华西的提议。

　　“女一号”刘阿姨忙前忙后的端果盘，倒饮料，摆了一大桌子。说中午就留在家里吃饭，后院菜园种的菜纯天然没农药，要亲自下厨做几个拿手菜招待我们。

　　我端起杯子喝了一口，味道不错，就是有点淡。“男主角”于叔看起来没有老伴那么外向，只是一劲的招呼大家喝水，宋华西和小刘主任都纷纷摆手表示不渴。我看着有些冷场，赶忙招呼剧组兄弟们吃水果。小刘主任和我是老乡，在山东我俩算是他乡遇故知了，总有一股子亲近感，我用眼神询问刘主任，他只是看了宋华西一眼没说话。“这人情商挺高的啊，这什么情况?”我正寻思着，于叔开口算解了围。

　　“小宋啊，你到我这就当到自己家一样，连口水都不喝，是不是不给我这个老头面子啊，你们那规矩意思一下就可以了。都没有人情味了。”宋华西好像面对这类问询很有经验，淡淡一笑就开始聊家常。我趁着剧组布景的档口，把小刘主任叫到了外边。

　　“王老师，有些情况你不了解，这是咱们御花园的四大铁规，不喝老人一口水，不求老人办一件事，喝了就得开除。”

　　我承认，自从进了烟台我的心理承受能力就急剧下降。

　　干啥呀?凭啥呀!

　　“宋总说，今天你能喝一口水，明天你就能吃一顿饭，后天就能收老人送的东西，以后就能要东西。这个老人给了，那个没给，老人们会想，要不送东西是不是就不给我好好服务了，老人到时会有想法的。何况今天一些老人有能力给，明天没有能力给了，双方都会有落差。倒不如防微杜渐，直接在源头就堵住。

　　御花园老人与儿女通电话

　　什么是敬业?一组镜头拍了2个小时，叔叔阿姨都不喊累。

　　什么是职业?讲完戏，一遍遍琢磨角色情绪，拍到导演满意为止。

　　什么是通畅?只要拍摄需要的，人员、道具、场地、迅速办，立刻解决。

　　什么是底气?面对摄影机，老人们一点不怯场。天天搞活动，镜头经验丰富着呢。

　　什么是规矩?拍摄顺利进行，丝毫没有影响日常的服务进程。老人就是一切!

　　顺利杀青，女一号于阿姨挽留我们多住几天，要带我们在烟台玩一玩，我说，任务在身，有机会再来探望您。男一号拉着我说，工作累了，想休息了，就来他“家”里玩，给我留一个房间。我说好。

　　烟台御花园老年公寓有限公司董事长宋华西做客《超越》栏目

　　后来影片出了样片，在御花园小范围播放时引起了不小的轰动，小刘主任给我打电话，一个劲的夸我们栏目组有匠心，随后跟我提了一个小要求，说能不能在片子后面再加上一个女儿给主角打电话的剧情，让孝道得以圆满。他说：“虽然御花园跟家里没有区别，居家、社区、机构三种养老模式几乎都涵盖进去了，康复院、医院、急诊一样不少，但是我们毕竟是“帮天下儿女尽孝”，不是替儿女尽孝。亲情不应该被替代，我们只是锦上添花。”我欣然同意。

　　御花园《一封家书》三个月之后，第二场在烟台开机，小刘主任作为现场导演完成了素材的拍摄。

　　后来，宋华西作为行业典范，做客《超越》栏目，对稿时，我对主持人只说了一句：“这是养老业界的良心”。