足浴诗人/寇洵_中国传媒联盟

足浴诗人杨永起

赶紧过来吧！我听到牛津在电话说，不让你喝酒。那边还在讨价还价，牛津说，真不让你喝酒，赶紧过来吧。你不是离这个地方很近吗？抓紧时间，你打个车过来。

牛津挂了电话没有多久，六爷来了。这小子长的贼眉鼠眼，小眯缝眼，酒糟鼻，整个就一坏蛋。他挺瘦的，我估摸着他也就一米六多一点的样子，往那一站，又干巴又瘦小。就他这样，还敢自称六爷。这要气死多少六爷呀。我们第一次一起吃饭，我就劝他赶紧回去改名。我说，你用这么一个笔名，让大家怎么叫你呢？你能让文学圈那些老前辈们也喊你六爷吗？你这不明摆着占人便宜吗？我觉得这名字起的太操蛋了。

好的，我回去考虑一下，这小子说。但是，他也仅仅只是说考虑。我觉得他是该考虑考虑，不然就冲这名字，他以后怎么在道上混。

诗集《无法重来的一生》封面

这小子挺个性的。我最早听说他，是因为看到他写了一本叫《陈寨往事》的诗集。诗集是自费在牛津那里印的。牛津选了他几首诗推到了微信公号上。我看到了，觉得有点意思。他的诗，简单、干脆、利落、直截了当。比如他有一首诗叫《等你》。在吗\在\出来玩儿吧\太晚了改天吧\我在酒店等你\好。他还有一首诗说的是几个老友，酒足饭饱之后，决定去唱会儿歌，他们每到一个歌厅，都问有没有公主。服务员说，不好意思，哥。一个伙计就说，我靠歌厅没有公主开个毛呀。服务说，哥，不好意思。他们最后一连去了六家歌厅都没有公主，突然他们中间的一个人说，我操，咱们不是出来唱歌的吗？这小子自称作家。他有一首我是作家的诗，写的更有意思。他说，她用第一本书挣到的钱，咬了咬牙，找了个小姐，包了个夜。结果，他到楼下一看，竟然是熟人。原来，一年前，他包夜的时候找的就是她。不过，那时候她还不是作家，但现在不一样了。进了他的出租屋，他跟她说了他现在的身份，小姐竟然表现得很吃惊。在这里，他说，她低下头不敢看他，手指摆弄着衣角，看起来比以前更加羞涩。一年时间不见，她的床上功夫也比以前更好了。完事了之后，小姐跟他说，上次她被人骗了，干完活了没有给钱，说着说着她还哭了。出于同情，他开始安慰她。他把那个不要脸的嫖客狠狠地骂了一顿，他说这种人渣不会长寿的。他甚至说，自古以来你们这一行的钱都不能欠。不知道，他是怎么知道的。他继续安慰她，毕竟你们也不容易。小姐不知道是不是被感动了，她主动亲了她一下。然后哀怨地看着他说，要是都像你这么讲道理就好了。他抚摸着她的肩膀说，毕竟我是个作家，跟他们不在一个层次上。然后他忽然问她，能不能打个折？六百吧，他说。她一听，挣脱了他。少来，一千块，少一分都不行，小姐说，大学教授都不打折，别说你一个没名气的破作家了。到了这份上，他彻底没辙了。这小子说，十四年前，一个偶然的机会，为了泡妞，他看了一本影响他一辈子的说《红楼梦》，之后，他便陷入其中，不能自拔了。不知道他看了《红楼梦》之后，泡妞有没有成功，总之，这本书从此让他欲罢不能。他欲罢不能地爱上了文学。但是十年过去了，他还是混得很惨。他自己说，为了生存，他不得不放弃热爱的文学，从事了门槛极低的服务行业。在哪个服务行业，他没有具体说。他只是说，面对众人的嘲讽，他低头不语，忍气吞声。他难不成去做了鸭子。但看他的照片，他去做鸭子，显然还缺点资本。深夜，他一个人在街头徘徊，仰靠在栏杆上，望着手中逐渐燃尽的烟头。他反问自己，我的梦想还在吗？当初的激情哪里去了。不知道为什么，他忽然想到了人生。他觉得人生苦短。但是他接下来的一句话，我有点没有搞明白。他说，他不想再为了一个唇印而放弃自己的灵魂。他说，这是历史的一问。因为，接下来，这一问，改变了他的人生。

接下来，刚刚在行业内站稳脚跟，被圈中各位大佬看好的他，忽然辞了职，专心从事起了写作，并用自己辛辛苦苦攒下的第一桶金，自费出了自己人生第一本书。到了这里，他比较诚实地说，这本书的内容有些他并不满意，但是他相信，这是他人生的分水岭。他还自我调侃说，我是一个成功的文学疯子。其实，他离疯还远着呢。

也许，我追求一生，终究还会是个失败者，他说。他其实并没有那么乐观。但是，他说，既然选择了，他就不会后悔。他还希望所有的年青人，都大胆地去追求自己的梦想。他说，失败了，又如何，我就是自己心中的王。他说，他不仅要写书，将来还要录唱片，说相声。他说，他做这些，谁也拦不住他。确实，也没有人想过要去拦他。但是，显然他开始有点激动了。不然，他也不会说，去他大爷的世俗，去你妹的现实，去他妈的年龄。他把我搞蒙圈了，不知道他怎么忽然就口吐狂言。

对于一个在城中村蜗居了多年的人来说，他的感受还是比较深的。他说，在城中村，他看了些许笑，听了太多哭，动了许多情，罢了不少念。最后的最后，他还坦诚地说，如果你在大街上看到一个其貌不扬，个子不高，眼睛不大，不修边幅的傻小子，在发传单。他说，没错，那有可能就是我。他其实一点都不傻，看到这里你能说他傻吗？

上面说的就是他的自白书，请原谅，我基本上没有怎么加工。我是这么想的，最好能原汁原味地保留他的自白。我怕我修饰了以后，会跟真实的他拉开距离。所以，我尽可能地在这里录下了他的自白。他在自白书的结尾说，我在北环陈寨，你在哪儿？我觉得这个结尾有点意思。他这么一问，就把读者带了进去。

我就是被他带进去的。看了他的诗，还有他的自白以后，我就想找一本他的诗集看看，刚好牛津说，他那里有。就这样，他的第一本诗集就到了我的手里。

他的第一本诗集里有一首诗，叫做退房。说的是，中午，一对情侣来退房，两个人挨得很紧，他一边盯着女孩的胸脯，一边给他们退了房。关键在后面。后面他说，看着他们远去的背影，他抽着烟，嘴里骂道，狗男女。这就有点意思了。他这么说，把一个被性欲折磨的急红了眼的家伙活脱脱地刻画了出来。不过话说过来了，他的羡慕嫉妒恨再正常不过，谁叫他是男人呢？谁看到这情景，不眼红呢？不信你试试。这首诗短是短，我觉得挺好。可能是因为这个原因，过了没有多久，我还将他编在了我编辑的一本公开出版的诗歌刊物上。我也是后来才知道，这是他公开发表的第一首诗。他不看重那是不可能的。

再来说我和他的一次见面。因为有了前面发生的事，我和他的第一次见面就变的再正常不过。第一次，我在一个川菜馆请北京过来的一个朋友吃饭，顺带把他也叫上了。他来的时候，带了两本刚印出来的散文集给我。其中一本散文集，叫《写的什么玩意》，你听听。就单听一个名字，我就已经感觉到了他的个性。坦白说，我挺喜欢他这样。至少，他不装逼，不做作。正如后来，我在给他的评论中说，他比任何人都更诚实，也更率性和坦荡，这也是他难能可贵的地方。可能是在机关里待久了，我觉得周围人都戴着一种面具生活。真让我遇见一个不戴面具的，我倒是珍惜起来。我觉得，他就是这样的。

事实证明，那天我叫他是叫对了。他的加入，使我原本觉得会沉闷的酒桌变得热闹起来，所有人的兴致都集中到了他身上，都在听他讲。酒精都不能使我们兴奋，但是他能。这就是杨永起。对了，六爷的本名叫杨永起。我也是这时候才知道。

杨永起第一次见我，多少还有点拘谨，但我劝了他几杯酒之后，他渐渐放开了。他很自然地，跟我们讲起他的陈寨的私生活。我之所以称之为私生活，是因为这是他个人独有的，里面有他的切身经历。

他说话喜欢带脏字，不时地，他会冒出来一句。操，他说。操，他又说。我在陈寨住了五六年。说到这里，我得说说陈寨。陈寨是一个都是村庄。不知道为什么，我所生活的这个城市，大多数村庄都以寨命名。比如，姚寨、押寨、徐寨、陈寨、高皇寨，还有我之前住过的常寨，等等。陈寨挺大的，具体有多大我也说不清楚，那里的楼房挺集中的，几乎一座挨着一座。村中有几条小街。村里几乎家家户户都在出租房屋。到那里租房的外来人口，几乎五花八门，有大学生，也有进城务工的，还有城市的小白领，干什么的都有，各色人等，杂居在一起。说起来，那地方很多年前，我刚来这个城市的时候就去过。那时候，我一个大学同学和他的女友在那里租住。那时候，我刚谈了女朋友。周末的时候，我偶尔会带了女朋友到他那里去看碟。窝在他们家仅有的一个沙发上，看半个晚上。我同学后来和他女友分了手，我就很少再到那里去。再后来，我跟一个老乡认识了她的同事，我们经常在一起吃饭，一来二去都熟了。夏天的时候，她曾经叫我到陈寨的夜市上去吃过两回宵夜。我印象中，那地方人特多，到了晚上，热闹的不行。夜市旁边的小街上，往往到了后半夜还灯火透明，街两边的小摊小贩多的不计其数。各种叫卖声、吵闹声混杂在一起，乱糟糟的，乌烟瘴气。杨永起就蜗居在那里。

我们第一次见面，杨永起跟我说了一件事，让我印象特别深刻，回来以后，我还专门为此事写了一首诗。杨永起说，有一年过年，他没有回家。他为什么不回家，他没有说，我估计是他没有赚到什么钱，觉得回去也没有啥意思，索性就待在这里。到了大年三十晚上，他突发奇想，花两百块钱，找了个小姐，陪他看了一晚上的春晚。当然，杨永起这么跟我们说的时候，我们大家都不信。我们大家都在怀疑，他不能什么都不干，他不干，那两百块钱不浪费了。我们都拿他开涮。他脸红红的，脸上有点挂不住的。但是，他依然坚持说，真的，我们什么也没有干，就是一起看了个春晚。我们还不死心，真的。他说，是真的，真不骗你们。我们慢慢地也觉得，他不像会撒谎的人。那你亏大了，我们说，都替他感到惋惜。我们同时也感到有点失望。摸总摸了吧？我们还是不死心。摸那是自然的，杨永起说。终于，我们还是问出来点东西，我们大家一听这个又兴奋起来。你都摸哪儿了？就摸了摸咪咪。没有摸逼吗？我们最关心的其实是这个。杨永起说，没有，要是摸的话，我也受不了呀。我们大笑。杨永起这么说，我们都觉得这小子挺可爱。这小子就这样把我们逗得乐得不行，我们每个人都笑得前仰后合。不过，静下来想想，这个事情真的蛮有意思。一个春节不回家的屌丝，找了一个同样春节不回家的小姐，两个人在除夕夜，窝在一起看了一晚上的春晚。最重要的是，他们没有发生那种关系。这就有意思了。两个同样的落魄的人，在寒夜里彼此温暖，一个没什么名气的破作家，一个小姐，这本身就很有戏剧性，我觉得可以去拍一部电影了。我跟杨永起说，这是我今年听到的最有情怀的故事。杨永起有点不好意思，说，老师你开玩笑了。

也是那次见面，我知道杨永起在足疗店上班。他做这一行已经快三年了。在此之前，他在陈寨街上摆过地摊，在澡堂里给人搓过背，在饭店里刷过盘子，在街上发过传单，就差到工地上搬砖了，他说那活就他的身板，他干不了。他说，他穷疯了，有时候连吃饭的钱都没有。他就是在走途无路的时候，看到足疗店在招人，他去一面试，对方说管吃住。他想都没有想，就答应了。他自己也没有想到，会在这个行业干这么久。

你在足疗店都干啥？我问杨永起。我一开始觉得他是在做技师，但是他说他从来没有做过技师。他在足疗店里一直做营销，说白了，就是往店里拉人。店里一般都印有传单，他每天的任务就是上街上去发传单，然后想办法把客人带到店里消费。店里一般都有任务，完不成任务的话，会扣发工资。但是，杨永起说，他基本上都完不任务。那你还能干这么久？他说，后来慢慢就好了。杨永起很热情地邀请我到他们店里去体验体验，他说，我请客。

有一次，我从外地回来，还真到他的店里去体验了一把。杨永起给我找了一个挺丰满的技师，他在旁边躺着，看那个技术给我洗脚按摩。我说，你也叫一个吧。他不知道是舍不得钱，还是怎么着，他说我不要。我说，没事，你叫一个吧，哥请你。即使这样，他还是坚持不要。躺在床上，双手枕在头下，和我说了一晚上的话。我走的时候，他一直把我送到楼下。

我们后来再见面，就到了今天晚上。今天晚上，他来了以后，基本上一杯酒没有喝。我记得我们第一见的时候，他是喝酒的。不知道为什么，他忽然说，他不能喝酒。不喝酒，怎么能像诗人呢？我说，诗人哪有不会喝酒的？在坐的几个兄弟都轮番劝他，但他到底没有喝一杯。在坐的一帮兄弟，只有他的职业特殊。我们都觉得，像他这样从事特殊职业，有特殊经历的人，一定能写出好诗。我们拿他开涮。他说，写个毛。这个行业，在社会上都被人瞧不起。我们说，哪有呀，这年头，谁还不洗个脚呀。我进而说起我一个在银行当行长的朋友。他就特别喜欢洗脚，每次一吃完饭，都拉着我们去洗脚。我还说起我们一起玩的一个兄弟，几乎三天两头去做保健养生。如果，我是说如果真像你说的，那你们还去哪里赚钱呀，这行早就歇菜了。杨永起承认，这行效益普遍都还可以，但也有个别门店关门的。哪一行都有关门倒闭的。他说，这倒是实话。

杨永起也可能感觉到了，我们的焦点都在他身上。他忽然说，我跟你们说说我第一次找小姐的经历吧。这个好，我们大家一听，都有点小兴奋。小杨说，第一次找小姐，弄完出来，我就哭了。爽哭了吗？爽个毛呀。我是觉得自己一个大学生也来干这个事。靠，他真是太可爱了，也把我们笑翻了。忽然地，他问我们，你说小姐们第一次会不会哭？我们都不知道怎么往下接他的话，毕竟我们都没有这方面的经历。他讲这个让我想起了电影《盲井》中的傻根。我说，你应该向人家王宝强学学。小杨说，学个毛呀，我都哭了。不过，他又说，《盲井》挺好的。哭完了怎么办？哭完了，我说，老子这辈子都不嫖娼了。可是，过了不到一个星期，我没有忍住，又去了。我们大笑。这个小杨，他真是太能活跃气氛了。小杨不喝酒，他如果喝的话，我们一定好好给他端几杯。接下来，我们又扯了一会别的。牛津的女朋友，也可以说是未婚妻，去了雄安新区。雄安那是啥地方，我们都替牛津着急。牛津说，这也是没有办法的事呀，我们现在缺钱呀。越是缺钱，越不能让老婆去雄安呀。你难道没有看过朋友圈里传的，自从雄安新区获批后，有的妙龄女的，跑去雄安，自愿下嫁雄安籍的农民。牛津说，那都是闹着玩儿的看，哪有真的。你可别不当回事，别到时候，煮熟的鸭子又飞了。牛津似乎并不担心这个，他笑笑，自己去喝了一杯酒。其实，我们也只是开开玩笑，当不得真的。不过，我说，你女朋友的诗写得挺好，我感觉的控制力还是挺好的。牛津说，她不怎么写的，写得也慢，有时候，很长时间才写一个。不过，他忽然话锋一转。她那些诗，都是我帮着改的。我靠，她这个料爆得有点猛。我故意说，别你的诗都是她给改的就行。一桌子人都笑。小杨说，牛哥，你给大家交个底，你的诗是不是你老婆给改出来的。牛津顺着小杨的话说，六爷，你猜得真准。这一次，我们大家又笑了。笑过了，小杨说，我跟你们说说足疗吧。牛津说，你早该说了。说说吧，听说这一行猫腻很多。我们大家都在等小杨。小杨说，这一行，你们也都知道，如果单单只是做足疗，赚不了几个钱的。他这么一说，我们就明白了。他说，实话实说，要想赚大钱，还得靠小姐。店里要是没有几个像样的小姐，那生意一准不好。谁会花几百块钱，单单就为了洗个脚呢？其实，他不这样说，我们也知道是怎么回事。不过，他又说，这两年严打比较厉害，现在很多店里，都不敢做这个生意了。当然，还有一些店在偷偷地做。没有被发现还好，一旦被逮住了，那就麻烦大了。所以，现在，老板们都小心翼翼的。说到这里，杨永起话锋忽然一转。其实，他说，这行特别见人性。你比如说，我就亲身经历了一件事。他说，有一天，我们店里来了一个男的，他提着一个皮箱来，箱子里装了满满一箱子钱，那一箱子钱少说也有二三十万。他把那一箱子钱全部倒在床上，然后让我们的一个女技师光着身子在那里给他数钱。他在一边看着，那个女技师就在那里数了一晚上的钱。他最后提出要包她，每个月给她六万块钱，条件是，不许她再接待任何人。这个女技师拿不定主意，就去请示她的老板。老板说，这是你的事情，只要不影响我做生意，你想怎么来就怎么来。听听，这样的事，你在别处能听到吗？你根本听不到。小杨，你说说，就你这经历，能写不好东西吗？牛津说，六爷还有一本小说，现在我正在帮他弄。是，有这样奇异的经历，写不出来小说才怪。对了，说什么来者，你回去以后还是赶紧把六爷这个名字给换了。我可跟你说了，如果不换的话，就冲这个名字，你会也被大家黑掉。那我叫什么呢？杨永起有点迷茫。那样吧，我们大家都帮你想想。要不，就叫你本名，你本名也挺好的。这个不行，他直接否定了。那就叫三少。不是有三少爷的剑吗？你干脆叫三少得了。这个名字有点意思。你看是这样的，你在足疗店工作，你起一个叫三少的名字，所有人都会以为你是老板。再说，还有少帅。最次，大家也会以为你是老板的儿子。三少，这名字多有个性。这个可以，杨永起说。可是，好像还少点什么呢？少点什么呀？我们大家又想了想。对了，标签。不少成名的诗人作家都有一个标签。你像前些年冒出来的一群妓女作家，以身体写作，博人眼球，都成名了。就拿最近来说，还有一个脑瘫诗人余秀华。再比如南方这几年冒出来的打工作家、打工诗人等等。你听听，这些成名的人几乎都有一个标签。再再比如梨花体、羊羔体、口水诗等等等等。这样的例子太多了。你应该也给自己弄个标签，这样的话，大家很容易就记住你了。杨永起被我们说动了，那叫什么呢？牛津说，你不是在足疗店工作吗，那干脆就叫足浴诗人算了。他这么一说，我们大家都觉得挺好的。杨永起说，我是中国足疗界第一诗人，或者，我是中国足疗界最会写诗的人。你是诗人中最会做足疗的人，你是足疗界最会写诗的人。我们翻来覆去。但大家的看法惊人一致，那就是杨永起如果被冠以足浴诗人，说不定还能火一把。三少，中国足疗界第一诗人。足浴诗人，三少。小杨，你感觉怎么样？小杨已经被我们撩拨兴奋了，他忽然很豪气地说，我觉得可以。

2017年7月7日 (责任编辑：海诺)